31 августа 2021Современная музыка
263

Настоящий шаман

Студия была для него храмом, а музыка — магией. Егор Антощенко о великом ямайском продюсере Ли «Скрэтче» Перри (1936–2021)

текст: Егор Антощенко
Detailed_picture© Roland Popp / DPA / DPA Picture-Alliance via AFP / East News

На Ямайке в возрасте 85 лет умер Ли «Скрэтч» Перри — легенда регги и даба, гений, безумец и мифотворец, пожалуй, самый сумасшедший бриллиант в звуковой вселенной последних 50 лет.

Максим Семеляк как-то написал, что ему странно было бы называть себя другом Егора Летова: это, мол, все равно что называть себя другом града или грозы. На Ли Перри тоже смотришь как на стихийное явление, вроде бы изученное, но все равно совершенно непонятное, мощное и грандиозное.

Никакие экскурсы в историю не объяснят, почему именно на экономически и культурно отсталой Ямайке в 1960-е — 1970-е появилась музыка, повлиявшая практически на все, что мы слушаем сейчас: от постпанка до хип-хопа и электроники. Даб, одним из отцов которого был Ли «Скрэтч» Перри, — это просто дар, чудо, откровение. Что-то, что нужно просто принимать с благодарностью, не задавая ненужных вопросов.

Но все же немного истории. Aphex Twin, как известно, провел свое детство в британском Корнуолле — захолустье, самом отдаленном от крупных городов клочке Великобритании. Ли Перри родился в ямайском графстве под таким же названием, столь же глухом и заброшенном. Это было место, где было совершенно нечем заняться — разве что работать в поле. Но работать в поле было скучно, поэтому в юности Ли Перри предпочитал играть в домино и читать мысли людей. Однажды он обнаружил мистическую связь с камнями («когда камни бились друг о друга, я слышал слова»). Ему было велено отправиться в Кингстон, где Перри попал на Studio One — главный ямайский рекорд-лейбл и саунд-систему, существующую аж с 1954 года. Сперва Перри просто ходил на чужие вечеринки и подслушивал, какие пластинки лучше всего «заходят» публике. Затем он стал тем, что сейчас называют talent scout, — «охотником за талантами» и открыл, в частности, одну из лучших ска-групп Toots and the Maytals. Потом стал аранжировщиком и продюсером.

Гений Ли Перри заключался в том, что он одним из первых людей на планете осознал, что студия является не просто пространством для записи музыки, а полноценным музыкальным инструментом. «Я вижу студию как некий живой организм, студия — это сама по себе жизнь, — говорил он, — машина должна быть живой и умной. Я кладу в нее свой разум, и машина воспроизводит реальность».

А еще студия была для него Храмом. По крайней мере, именно таким местом казалась его Black Ark, построенная в 1973 году. Автору этих строк посчастливилось побывать в новоорлеанском Музее вуду — пространстве, напичканном восковыми фигурками, старыми банкнотами, головами крокодилов и другими странными артефактами. Фотографии Black Ark производят такое же впечатление — это не рабочее, а ритуальное пространство, дом шамана. Собственно, и процесс звукозаписи у Ли Перри состоял не из настройки компрессоров, а из магических ритуалов вроде обкуривания пленок марихуаной или зарывания их в землю, чтобы музыка стала «ближе к корням» и пропиталась сырой энергией. Подумать только: свои многослойные дабы он записывал на четырехдорожечном магнитофоне. («Остальные дорожки витают в космосе», — улыбался Перри.)

Lee Perry & Charlie Ace — «Cow Thief Skank» (1973)

Его музыка — это лоу-фай в лучшем его проявлении: бьющая глухими ударами сердца «бочка», парящая эхом перкуссия и другие инструменты. Реверберации и объему звука Перри придавал такое же значение, как архитектор какого-нибудь храма: у его трека могло не быть ни запоминающейся мелодии, ни какого-то инструментального хука, но сам саунд благодаря своему пространству казался чем-то магическим и запредельным. Ты не просто слушал музыку, ты попадал в нее — а звуки природы, крики животных и птиц, которыми Перри любил населять это пространство, наделяли его дополнительным измерением. «Сальвадор Дали от музыки», — назвал его Кит Ричардс.

Lee Scratch Perry — «Disco Devil»

1970-е стали звездным часом как для самого Перри, так и для ямайской музыки в целом. Он сотрудничал с Бобом Марли (их взаимоотношения — отдельная тема, заслуживающая большой статьи; если вкратце, то продюсер то хвалил Марли, то говорил, что тот все у него украл), спродюсировал главный хит Макса Ромео «Chase the Devil» (который многие знают по раннему треку The Prodigy) и поучаствовал в бесчисленном количестве проектов и коллабораций. Его Black Ark стала настоящей Меккой как для ямайских музыкантов, так и для западных грандов. В 1977-м в студию приезжали The Clash (Перри спродюсировал их сингл «Complete Control»). В 1979-м Black Ark посетили Пол Маккартни с женой (когда битл в 1980-м окажется в японской тюрьме, попавшись в аэропорту Токио с нехилым количеством марихуаны «на кармане», Перри напишет в адрес японского правительства трогательное письмо, призывающее отпустить сонграйтера, так как «помыслы его были чисты»).

В 1980-е все изменилось. Слава, деньги, туристы из западных стран, появляющиеся у дверей Black Ark чуть ли не ежедневно, — как настоящий шаман, Ли Перри почувствовал во всем этом искус, злую энергию. И поэтому сжег свою легендарную студию в 1983 году. Правда, злые языки говорили, что он хотел получить за нее страховку, а некоторые родственники утверждали, что Black Ark сгорела из-за неисправной проводки, — но сила мифа в этом случае куда убедительнее шелухи фактов.

В последние десятилетия «апостол даба» наслаждался своим легендарным статусом: давал будоражащие интервью, красил бороду в огненные цвета, записывался с музыкантами в диапазоне от The Orb до Бориса Гребенщикова и служил своеобразной реинкарнацией «вечного деда» из «Сибириады» Андрея Кончаловского — если он здесь, то все в порядке. Приключенческий дух оставался в его музыке до конца: одной из последних пластинок Ли Перри стал совместный альбом с рэпером Mr. Green, где сочетались отголоски 20 различных музыкальных стилей.

The Orb feat. Lee Scratch Perry — «Golden Clouds»

Несмотря на эксцентрику и красочное жизнетворчество, всю свою житейскую мудрость этот удивительный человек смог уместить в нескольких простых словах. «Музыка — это магия, — говорил Ли «Скрэтч» Перри. — Если у тебя хорошая музыка, то и магия у тебя хорошая. А если у тебя хорошая магия, за тобой пойдут хорошие люди».

Воистину.


Понравился материал? Помоги сайту!

Ссылки по теме
Сегодня на сайте
Письмо человеку ИксВ разлуке
Письмо человеку Икс 

Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»

21 мая 20243770
Елизавета Осетинская: «Мы привыкли платить и сами получать маленькие деньги, и ничего хорошего в этом нет»Журналистика: ревизия
Елизавета Осетинская: «Мы привыкли платить и сами получать маленькие деньги, и ничего хорошего в этом нет» 

Разговор с основательницей The Bell о журналистике «без выпученных глаз», хронической бедности в профессии и о том, как спасти все независимые медиа разом

29 ноября 202327528
Екатерина Горбунова: «О том, как это тяжело и трагично, я подумаю потом»Журналистика: ревизия
Екатерина Горбунова: «О том, как это тяжело и трагично, я подумаю потом» 

Разговор с главным редактором независимого медиа «Адвокатская улица». Точнее, два разговора: первый — пока проект, объявленный «иноагентом», работал. И второй — после того, как он не выдержал давления и закрылся

19 октября 202331021