10 марта 2021Кино
268

Берлинале-2021: коронавирус на экране

Анна Меликова о четырех фильмах из конкурса Берлинале

текст: Анна Меликова
3 из 5
закрыть
  • Bigmat_detailed_picture© Ákos Nyoszoli, Mátyás Gyuricza
    «Лес — я вижу тебя повсюду»Режиссер Бенс Флигауф

    Венгерский режиссер Бенс Флигауф тоже исследует сферу приватного, но использует для этого совсем другие средства и сюжет.

    Флигауф — очень непредсказуемый автор, который находится в постоянном мучительном поиске. Иногда кажется, что у его фильмов вообще нет ничего общего: сложно поверить, что научно-фантастическое «Чрево» с Евой Грин, медитативный «Млечный путь», ужасающий своим реализмом «Просто ветер» и снятую на телефон мрачную «Лилиевую тропу» сделал один и тот же человек. Говоря о разноформатности своих фильмов, Флигауф предлагает сравнивать свое творчество с садом, в котором он может играть в разные игры. Новый фильм — исключение. Флигауф решил сыграть в игру, с которой когда-то он начал изучение собственного сада. У нового фильма почти такое же название, та же эпизодическая структура сцен-диалогов, снятых на крупных планах, та же нервная камера и та же музыка (написанная самим Флигауфом), что и у его дебюта («Лес», 2003 год).

    Первый «Лес» начинался со сцены в метро, где мелькали лица людей, которых мы позже видели в последующих эпизодах. В новом фильме такой общей сцены нет: камера сразу входит в квартиры и запирает нас там с героями. Как и в фильме «В подвале» Ульриха Зайдля, к которому явно отсылает один из эпизодов картины, здесь у каждого спрятаны свои тайны и ужасы. Формально фильм состоит из семи сюжетно не связанных между собой историй о смерти, потере, поколенческом конфликте и релятивизме. Но в целом эти фрагменты объединены ощущением клаустрофобии и безысходности. Их герои заключены в свои маленькие жилища, как в тюрьмы, пойманы в сети и вынуждены искать язык, на котором смогут что-то друг другу сказать, — как и все мы, помимо нашей воли закрывшиеся в квартирах во время пандемии. И, как и все мы, герои Флигауфа пытаются провести границы между собой и другим, выстроить свою зону приватности.

    Драматургия каждого диалога в семи эпизодах выстроена филигранно: каждый из них можно анализировать на воркшопах по сценарному мастерству. Мы врываемся в чужую жизнь за несколько мгновений до пика ссоры, и за те 20 минут, что мы проживаем вместе с каждой парой, мы успеваем понять всю предысторию, прочувствовать нюансы сложных взаимоотношений, неразрешимых противоречий. Камера почти всегда максимально приближена к героям. Мы почти не видим обстановку, в которой живут эти люди. Мы сосредоточены на их лицах, на их боли, страхе, раздражении. То, что за всеми историями наблюдаешь, затаив дыхание, — во многом заслуга всего актерского ансамбля, играющего крайне убедительно, по-документальному правдоподобно.

    Флигауф последние несколько лет работал над большим проектом про Чернобыль. Но на стадии кастинга фильм был приостановлен: вышедший в мае 2019-го сериал HBO словно обесценил другие проекты о советском апокалипсисе. «Лес» режиссеру пришлось снимать полностью на собственные деньги, так как новый состав венгерского Фонда кино отказал ему в финансировании, как и многим другим режиссерам, известным за пределами страны. Удивительно, что сложная политическая обстановка в правеющей Венгрии и неблагоприятная атмосфера в национальном киносообществе не фигурируют ни в одном из эпизодов «Леса». Фильм выглядит намеренно аполитичным: здесь нет ни одной однополой пары, нет героев-мигрантов. Разве что только в третьей истории инвертирована классическая гендерная модель: здесь мужчина, а не женщина трагически переживает невозможность завести детей.

    Героини предыдущих картин Флигауфа часто были матерями-одиночками. В «Лесе», наоборот, много отцов. Возможно, это связано с саморефлексией самого Флигауфа: его предыдущий фильм, «Лилиевая тропа», появился как ответ на расспросы его сына о жизни и смерти. Интересно, что в титрах «Леса» сын режиссера, снявшийся в одном из эпизодов, уже значится содраматургом (что-то среднее между шоураннером в сериале и сценарным редактором). Это выглядит как стейтмент. Не так давно другой венгерский режиссер Корнель Мундруцо в автобиографических «Фрагментах женщины» внес свою жену в титры как полноценного соавтора, потому что это их общая история.


    Понравился материал? Помоги сайту!

    Ссылки по теме
Сегодня на сайте
Письмо человеку ИксВ разлуке
Письмо человеку Икс 

Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»

21 мая 20243220
Елизавета Осетинская: «Мы привыкли платить и сами получать маленькие деньги, и ничего хорошего в этом нет»Журналистика: ревизия
Елизавета Осетинская: «Мы привыкли платить и сами получать маленькие деньги, и ничего хорошего в этом нет» 

Разговор с основательницей The Bell о журналистике «без выпученных глаз», хронической бедности в профессии и о том, как спасти все независимые медиа разом

29 ноября 202327163
Екатерина Горбунова: «О том, как это тяжело и трагично, я подумаю потом»Журналистика: ревизия
Екатерина Горбунова: «О том, как это тяжело и трагично, я подумаю потом» 

Разговор с главным редактором независимого медиа «Адвокатская улица». Точнее, два разговора: первый — пока проект, объявленный «иноагентом», работал. И второй — после того, как он не выдержал давления и закрылся

19 октября 202330817